Hubo una poca, en la Europa del fin del siglo pasado, en que el sentido de la moral de las clases liberales y creativas estuvo marcada por las novelas de Milán Kundera: el skepticism humanista contra el pensamiento fuerte, el individualismo irnico contra un nosotros invasivo, las bromas gamberras tomadas de la contracultura, el hallazgo de la sexualidad como una nueva forma de comunicacin ntima entre las personas, el desacato guasn y el refugio en la vieja esttica fine arts y en el cosmopolitismo europeo… «El optimismo es el opio del pueblo! Cualquier atmsfera saludable apesta! Viva Trotsky!», escribi Kundera en el punto clave de bromasu primera novela (1968) y en esas tres frases, que, en efecto, eran una broma que va a la tragedaya anuncia toda su literatura. Kundera (Brno, 1934) muri el martes 11 de julio a los 94 aos en Pars, la ciudad que lo acogi en 1975, cuando el Gobierno checoslovaco lo envi al exilio.
bromo broma era cosa de amor y politica porque su autor, Ludvik Jahn, era un estudiante checo, activista virtuoso del Partido Comunista, que en su cortejo a Marketa, su pretendida, le enviaba unas notas chistosas en las que pretendía presentarse como un rebelde: «¡Viva Trotsky!». Por desgracia, Marketa, la guapa Marketa, era una mujer cuya principal característica era la ausencia de sentido del humor y eso hace que la broma de Ludvik cayera en las manos equivocadas. Entonces, el buen comunista inició su cada en desgracia, una sucesin de sesiones de autocrtica que, paso a paso, se iba volviendo una ceremonia de teatro absurdo.
Kundera ha insistido muchas veces en que ese absurdo de sus libros habla del amor y del sexo, no del comunismo, pero siempre fue difcil abstraerse de la lectura politica de sus novelas. Par edad, al escritor checo le toc vivir la desestalinización de su pas en su dcada de veinteaero y pasar la Primavera de Praga con 35 aos. Ingresó a la universidad y fue expulsado. Vea emple en trabajos manuales y deambule en las afueras de la cultura de su pas. Aquel era un mundo menos cerrado de lo que podia parecer: existe algn acceso, limitado pero fascinado, a la filosofa y la literatura de vanguardia francesas y al jazz y hubo ocasión de redescubrir la tradición artística checa de antes de la Guerra y el socialismo: la poesía modernista, la arquitectura de cuento de Praga, la literatura alemana de Kafka, una ficha en la República Socialista.
Ese caldo de cultivo se puede escuchar muy bien en La vida está en otra parte (1973), el libro del inolvidable Jaromil que descubrió a Kundera al público western. Jaromil era otro personaje sin humor, un nio poeta criado por su madre para que fuera el Arthur Rimbaud de la lengua checa, de la nueva generacin. Todo le sala mal, claro: el Partido Comunista confinaba a la pareja de madre e hijo a una miserable habitacin de su casita burguesa, los compaeros de classe de Jaromil se tomaban a broma sus presunciones y el descubrimiento del amor y del sexo iban en contra del odioso proyecto de la madre de Jaromil. La broma, de nuevo, cayó en el camino de la tragedia.
El libro de la risa y el olvido (1979), el siguiente libro importante de Kundera, fue un conjunto de relatos en los que, paradjicamente, haba tanto de crítica política del desencanto del 68 checoslovaco, como de exploración en ese absurdo casi mágico. Eran los años del Boom latinoamericano y Kundera, ya exiliado, haba conectado con su tiempo.
Hasta que su tiempo fue el momento de Kundera. El levantamiento del ser insoportable (1984) fue la novela de aquel ao en toda Europa y la expresin ms compleja de la literatura de Kundera. Qu poca aquella en la que los los más vendidos empezaban como un pequeño ensayo sobre Nietzsche y sobre el eterno retorno: «Si la Revolución francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografía francesa estaría menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volverá a ocurrir, los años sangrientos se definirán en meras palabras, en teorías, en discusiones, se vuelven más ligeros que una pluma, no dan miedo», escribió Kundera en las primeras líneas de La levitación insoportable.
En esas líneas estaba el clásico Kundera guasn y desmitificador pero tambin inconformista. Dos páginas después, el escritor presentó a los héroes de su novela: «Lo vi [a Toms] de pie junto a la ventana de su piso, mirando a través del patio hacia la pared del edificio de enfrente, sin saber qu debe hacer. Se encontro por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una pequena ciudad checa. Pasaron juntos apenas una hora. Lo acompaña a la estacin y esper junto al hasta que tom el tren. Diez das ms tarde vino a verle en Praga. Hicieron el amor ese mismo da. Por la noche le dio fiebre y se qued toda una semana con queja en su casa».
La prosa es ntida, los personajes se definen por sus actos, el paisaje tiene algo fro. Toms y Teresa están en el recuerdo de cualquier lector de El levantamiento del ser insoportablepor ms aos que hayan pasado, its a mito de amor verdadero pero infeliz, contradictory y en parte autodestructivo. Toms será un hombre encantador e inteligente pero también un mujeriego y Teresa, la conciencia crítica de la novela, intentó oír por qué. ¿Por qué será narcisista? Porque en la intimidad de los amantes encontré un espacio de moralidad en el que no podan entrar los odiosos comisarios politicos ni el sentimentalismo kitsch? Porque era su forma de hacerse dao como mismo?
El levantamiento del ser insoportable era a la vez una novela ertica y filosfica y una memoria sin nfasis ni drama de la primavera de 1968 en Praga, de la invasin sovitica. Llegue en el mismo ao que el nombre de la rosade Umberto Eco, y entre los dos libros qued definidos a form of rebelda solitaria, irnica y apoltica Propia del fin del siglo pasado.
A pesar de El levantamiento del ser insoportable y de un libro más de relatos (Inmortalidad), Kundera abandonar el idioma checo por el francs e inici la segunda mitad de su carrera. En esos aos, el mundo del que se haba burlado, el de las repblicas populares de l’este de Europa, se rupti, y sus anfitriones occidentales buscaron en l’une gua con la que senseer aquel momento.
Su respuesta consiste en rebelarse contra esa demanda y en escribir en un plano cada vez más abstracto sobre la naturaleza humana. inmortalidad, por ejemplo, era un ensayo sobre el cuerpo expresado en una sucesin de vietas ms o menos impresionistas. Entrar Ignorancia, Kundera abord el trauma de dos exiliados checos que se enfrentaran al regreso a casa y hallaban en el sexo, como no, una manera de dar sentido a su melancola.
Aquella novela lleg en 2009. Kundera sigui escribiendo hasta 2013 y despus su voz se fue apagando. Como no dio entrevistas, nunca sabremos si se sinti un poco anacrnico en su ltima dcada de vida, en los aos en los que el mundo volvi al nfasis y el moralismo. Si sus lectores lo olvidaron, le deben un desagravio.
Cumple con los criterios de
El proyecto de confianza
cortar más
