Diego A. Manrique: El periodista más odiado | Cultura

Adoro las intersecciones, los cruces entre territorios o personas que nada tienen que ver pero que convergen. O no necesariamente. Entrevista en el Hotel Palace de Madrid a Al Stewart: el autor año del gato Tengo pasión por la historia europea del siglo XX y, de repente, pienso que la organice un encuentro con Ramón Serrano Suñer. Algo fuera de mis posibilidades, aparte de que El cunadísimo ha blanqueado su participación en la Segunda Guerra Mundial. Replica Stewart: “Pero seguía reuniéndose con Oswald Mosley, el líder de los fascistas británicos”.

El mismo asombro cuando, leyendo la ciclópea biografía de Blake Bailey (Debate) sobre el novelista Philip Roth, salta el número de Albert Goldman. Para situarnos: socialmente, Roth solo estaba preocupado por su juventud en la frondosa literatura judía en Estados Unidos y nunca evidenció un interés por la cultura pop. Y aquí descubro su amistad con Goldman, que le introdujo en conciertos —y entre bastidores— por Janis Joplin, Jimi Hendrix, BB King…

La era Goldman canta un zascandil exuberante, un rama del mundo académico que ejercía de Lanza libre contracultural para los principales medios de comunicación; lo hacía bien, como demuestra su antología Espectáculo de monstruos (1971). In los setenta, aunque seguía billurando coyunturales textos, tuvo que reconvertir se biografo, con libros voluminosos que rompían la imagen pública de los biografiados. Empezó con el iconoclasta Lenny Bruce. Los que trataron al cómico no le reconocieron en el retrato de Goldman, pero estamos hablando de un personaje escurridizo, apto para ser manipulado a voluntad (vean su edulcorada reencarnación en la serie La maravillosa Señora Maisel).

Así que su ¡¡Damas y caballeros, Lenny Bruce!! (1974) coló como retrato heterodoxo. Sin embargo, las cañas se volvieron lanzas cuando publicó Elvis (1981). Ya había refinado su modo operatorio: Investigados exhaustivamente y premiados por acoso, especialmente de carácter sexual. Profundizado en las revelaciones que trae la llamada mafia de memphis, el seguimiento de amigos y empleados que protege al cantante. Los problemas financieros de los herederos —Elvis estaba cerca de la insolvencia cuando murió— también proporcionaron detalles escabrosos.

Cuando salió el libro, en 1981, Elvis era lo más parecido a un santo que tenía Estados Unidos. Sus devotos entraban en librerías y, subrepticiamente, mutilaban el tomo de Goldman. Más serialmente, prácticamente hoy los críticos de rock denuncian el esnobismo de Goldman, un intelectual norteño incapaz de empatizar con la cosmovisión de los blancos pobres sureños.

Herido por lo que esperaba antisemitismo, Goldman se comprometió a ser menos polémico con su siguiente biografía. Mentía: eligió a John Lennon, que ya había destapado sus mil incongruencias en entrevistas y canciones. Su solución: añadir especulaciones, atribuyéndole (hipotéticos) homicidios en Hamburgo, una interesada relación homosexual con su mánager, el uso continuado de heroína, diversas maldades contra McCartney, etc. Muchas Vidas de John Lennon (1988) podría tener sentido como correctivo al mito Yokoniano del mártir impoluto, pero Goldman se pasó de frenada.

El siguiente maldito iba fue Ser Jim Morrison. Con las pesquisas ya iniciadas, Goldman murió víctima de un infarto, mientras volaba de Miami a Londres. Cuando se supo la noticia, me contaría Cynthia Powell, primera esposa de John Lennon, ella y otros muchos brindaron con champán.