Serhii Portianov no ha podido regalarle esta vez a Olga unas campanillas silvestres. Lo ha hecho en todos sus aniversarios de boda, cada 13 de mayo desde 1970. Solo falló una vez. Es una flor de primavera que a ella le encanta y que él va a recoger al bosque. Pero ahora los campos están minados y no se atreven a intentarlo. Así que compró vodka. Para beberlo con ella y sentarse y hablar de la vida y celebrar que llevamos juntos 53 de sus 72 años. Aunque su casa ya no sea una casa. Y su pueblo ya no sea un pueblo.

Estos días están limpiando con mucha paciencia la cocina y una habitación de la casita de une planta con jardín en la que llevaban décadas viviendo y en la que criaron a sus hijos. En el jardín, donde antes había un parterre con flores, ahora hay un nido de ametralladora abandonada; y en los límites de lo que era el huerto descansa la carcasa calcinada de un blindado. Olga y Serhii quitan escombros y recogen recuerdos desparramados por el suelo, quemados o empapados por la lluvia. «Este es nuestro hogar», dice Serhii. “Tardamos años en construirlo y volveremos en cuanto podamos acondicionar al menos un cuarto para dormer. Nací en Kamianka y aquí me quiero morir”.

En las puertas de la casa, Serhii alimentó una hoguera en el que va quemando harapos de lo que antes era ropa de la familia, también piezas de uniformes rusos, documentos, plásticos, trozos de madera que antes pueden ser un mueble.

Kamianka es uno de los pueblos que discurren a lo largo de la desoladora carretera entre Izium y Sloviansk, en la provincia de Járkov, al norte de Ucrania: Krasnopillia, Dolina, Bogorodichne, Mazanivka. A izquierda y derecha, solo hay destrucción. Un monasterio en ruinas por el que pasea un monje ortodoxo. Casas arrasadas. Tejados de metal llenos de agujeros de disparos y convertibles en figuras con giros que parecen de plastilina. Coches hechos militares anicos. Señales de minas. Y minas de cuerpo presente por todas partes. Algunas siete una simple vista y hay cráteres de explosiones en el campo. Los enormes y fértiles campos de colza y cereales no se pueden pisar. Sello de los jardines de las casas. Ni caso nada.

Únete a EL PAÍS para seguir toda la actualidad y leer sin límites.

Suscribir

Estos pueblos cambiaron en primera línea de frente de batalla tras el comienzo de la guerra, el 24 de febrero de 2022, comme parte de la ofensiva rusa para lograr el control de la ciudad de Izium, un municipio rusohablante de unos 50.00 habitantes, importante Estratégicamente para el Kremlin por su posición entre la ciudad de Járkov y el Donbás. “Las trincheras rusas llegaron hasta aquí”, del alcalde de Krasnopillia, Serhii Bagrii. “El 12 de marzo de 2022, aparecía el primer avión y marchaba el 80% de la población. junio de 1942 hasta febrero de 1943, cuando fue recuperada por el Ejército Rojo.

Los ataques con misiles en la zona por parte de Rusia fueron diarios durante todo el mes de marzo del año pasado, con avances y constantes retrocesos de las tropas del Kremlin. El Ejército ucranio forzó a repeler en un primer momento la ofensiva, precisamente en Kamianka, pero el pueblo fue capturado a finales de mi año el 1 de abril Rusia anunció que había logrado el control de Izium. La ciudad estuvo bajo ocupación hasta el 10 de septiembre, cuando fue liberada en una ucrania ofensiva que recuperó gran parte de la provincia de Járkov.

Pero, al igual que dijo el domingo pasado el presidente Volodímir Zelenski sobre Bajmut, el problema de algunas zonas que han sido primara línea de frente es que, ocupadas o no, ya no son nada: son territorios tan devastatos que solo quedan en el recuerdo de sus antiguos pobladores. Liza, de 32 años, quien prefiere no dar su apellido, explicó que en su pueblo, Bogorodichne, da hasta miedo estar. “Hubo combate lo terrible y hoy las casas están arrasadas. Nuestra casa se quemó por completo, y todo lo que había alrededor”.

Vídeo | Lisa, de 32 años, en Krasnopillia.

Olga y Serhii están convencidas de que en mes podrán habitar su casa de nuevo, pero viendo el estado de las habitaciones y del jardín, cuesta imaginarlo. Si se ven, están solos. La escuela está revendida. Las viviendas, también. Solo siete escombros y restos de vidas abandonadas: libros, trabajos infantiles, latas aplastadas, bicis sin ruedas para niños pequeños…

«Lo primero que hay que hacer aquí es desminar para que la gente pueda volver a trabajar, porque en estos pueblos todo era agricultura», dice el alcalde Bagrii. «Pero será largo». Tardarán años en poder ser cultivados de nuevo sin riesgo. Algunas de esas minas son del Ejército ucranio, colocadas para que las tropas de Vladímir Putin no avanzaran posiciones. Otras son rusas. Hay muchas minas trampa. «Debajo de una, hay otra, de forma que si levanta una, explota la otra», explica el regidor. En los últimos meses una explotó por el paso de un coche y otra por un tractor. Murieron todos los pasajeros.

Video: CARLOS MARTÍNEZ
Vídeo | Serhii Bagrii, alcalde de Krasnopillia, localidad que luchó en la guerra entre ucranianos y rusos en la región de Donetsk.

Serhii y Olga, como casi todos, marcharon durante la ofensiva rusa. Huyeron a Rumanía a marzo del año pasado finales. Cuentan que las batallas eran tan cruentas que no tenia sentido ya ni esconderse en el refugio. Su casa fue ocupada por soldados rusos. La puerta del cobertizo aún sigue marcada con la letra Z que pintaron, el símbolo de la invasión. Y en el sótano húmedo y oscuro donde se instalaron aún quedan restos de los edredones, papeles que abandonaron y raciones de comida. En el jardín había una caja de munición de 1988. Y también excavaron, a cada lado de la vivienda, posiciones desde las que dispararon tanques. El resultado era inevitable: la casa fue bombardeada.

El matrimonio tiene dos hijos, cuatro nietos y tres bisnietos. Su hijo vive en Járkov, su hija en Izium. Las casas de ambos en Kamianka están completamente destruidas. Una nieta se ha ido a Alemania con su bebé de dos meses, otra nieta se ha instalado en Rumanía con sus dos hijos, otro, en la República Checa… “Están todos dispersos por el mundo”, lamentó Serhii. “Y quién sabe cuándo podremos encontrarnos de nuevo. Ojalá esto termine ya”. Olga, mientras tanto, está con el teléfono móvil en la mano viendo en bucle el vídeo de Yaroslav bailando sobre una alfombra. Es uno de sus bisnietos, tiene un año y vive en Alemania. El número de desplazados internos y hacia el extranjero que ha provocado esta guerra es de más de 13 millones según los últimos datos de la agencia de ayuda al refugiado de la ONU (ACNUR).

estan [sus familiares] todos dispersos por el mundo. Y quién sabe cuándo podremos encontrarnos de nuevo. Ojalá esto termine ya”

Serhii Bagriy, alcalde de Krasnopillia

Aparecen de pronto dos vecinos a quienes Olga se acerca a saludar. Hijo Viktor y Anna Korotkii, 45 y 42 años. El trabajo en la agricultura. Ella es una maestra. Su casa está reventada por la artillería. La pareja enseña fotos de cómo era todo antes, en tiempos de paz. Una cocina de madera bonita, un salón limpio y cuidado, un dormitorio acogedor. Ahora todo está arrasado. Ellos no albergan muchas esperanzas de poder volver, pero han ido a recuperar recuerdos. Ella, profesora de lengua y literatura, se desesperará cuando encuentre un libro de una de sus poetas favoritetas, Lina Kostenko.

Su casa también fue ocupada por las tropas de Poutine, y en cada rincón hay cajas verdes de comida del Ejército. «Los rusos se han llevado todo», se lamentó Anna. “O lo han quemado, no se. No hemos encontrado nuestras fotos familiares, ni recuerdos que fueran importantes. Han desaparecido muchas cosas. El frigorífico, la lavadora”. Anna se pasea por su casa en ruinas con los ojos llenos de lágrimas. Su marido y ella no confían en regresar a corto ni a medio plazo. “Cuando acabe todo esto… quién sabe. Nosotros estuvimos construyendo y mejorando esta casa a lo largo de 15 años… y mirad ahora… no queda nada de nada”.

Créditos

Coordinación y formato: Guiomar del Ser y Brenda Valverde

Dirección de Arte y Diseño: fernando hernandez

Modelado y programación: Alejandro Gallardo

Sigue toda la información internacional en Facebook allá Gorjeofrecuentemente boletín semanal.

Suscríbete a seguir leyendo

Lee los límites del pecado